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Dans un article consacré au lancement de la nouvelle maquette 
de Liberté en octobre 2012, Stéphane Baillargeon note que la revue 
abandonne « l’austérité contraignante » du livre pour adopter la 
forme d’un grand cahier illustré, avec couleurs, rubriques, chro-
niques et illustrations décalées. À l’image du contenant, le contenu 
de la revue se « moderniserait » en se moulant davantage aux soubre-
sauts de l’actualité et en s’intéressant de plus près aux rapports entre 
art et politique. Cherchant à « comprendre dangereusement », selon 
le titre d’un essai d’Hubert Aquin paru en 1961, c’est dans la lignée 
d’éminents collaborateurs de la revue que dit s’inscrire l’équipe qui 
dirige Liberté depuis 2006 : les auteurs invités à collaborer à cette 
dernière auraient même, selon le directeur Philippe Gendreau, « un 
regard un peu périphérique osant regarder les choses autrement, 
comme dans les années où les Aquin, Ricard ou Godbout jugeaient 
leurs propres temps 2 ». Il s’agirait même de mettre à distance 
« une décennie “plate à mort” et d’une “navrante monotonie” […] 
 1. Cet article découle des recherches menées dans le cadre du projet « Tombeaux 
de la littérature québécoise contemporaine dans l’essai et la critique de 1980 à 
nos jours » subventionné par le FQRSC. Je tiens à remercier mes assistants de 
recherche, David Beaudin-Gagné et Valérie Lebrun, pour leur soutien et leur 
excellent travail de dépouillement du corpus.
 2. Stéphane Baillargeon, « Comprendre dangereusement », Le Devoir [En ligne], mis 
en ligne le 20 octobre 2012, URL : www.ledevoir.com/societe/medias/361770/
comprendre-dangereusement.
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entre 1991 et 2003 » pour mieux « organiser à nouveau la “résistance 
culturelle” ».
1960 — 1980 — 2012
Ce bref préambule ne vise nullement à critiquer la démarche de 
la revue Liberté ni à révéler les paradoxes ou les impensés inhérents 
à toute tentative de franche réorientation. Liberté, de toute façon, 
ne prétend guère se renouveler complètement, et reconnaît, en plus 
de la nécessité d’une rupture avec des discours plus désengagés, 
l’existence d’une dette envers les fondateurs de la revue, voire une 
volonté plus générale de s’inscrire dans une certaine ﬁliation, soit 
celle des essayistes et des écrivains qui se sont mêlés de politique et 
sont intervenus, ne serait-ce que de manière oblique, dans les affaires 
de leur cité, ce que trahissent d’ailleurs les mots « réorganiser à nou-
veau la résistance culturelle ». Un tel mouvement n’est pas isolé. À la 
lecture des récents dossiers du magazine culturel Spirale, force est 
également de constater la présence moins discrète du politique et 
de l’actualité dans le discours des collaborateurs, par l’entremise de 
chroniques — celles de Catherine Mavrikakis et de Louis Hamelin 
notamment 3 — et d’articles consacrés aux débats et aux questions 
de l’heure.
Pourquoi parler ainsi du présent, et de ce qui n’est peut-être 
pas tant le retour, mais plutôt le ressac du politique dans la culture 
québécoise contemporaine, au début d’un article portant sur l’année 
1980 dans Liberté et Spirale ? Les allusions aux récentes réorienta-
tions des deux publications permettent, d’une part, de lier le présent 
au passé, de faire acte de mémoire et, par là même, de réﬂéchir aux 
enjeux de l’histoire littéraire du contemporain en montrant bien que 
les mouvances critiques comme les interprétations de la culture qui 
circulent dans l’espace public sont soumises à d’incessants mouve-
ments de balancier et de va-et-vient. Tout se passe comme si 2012 
était le miroir inversé de 1980. Dans les pages de Liberté comme 
dans celles de Spirale, plusieurs appellent désormais de leurs vœux 
une forme d’incarnation, de concrétisation des idées, d’engagement 
dans l’espace public qui passerait par l’écriture sans être strictement 
 3. Catherine Mavrikakis a été l’écrivaine en résidence du magazine Spirale de 
l’automne 2011 à l’été 2012 (nos 238 à 241). Louis Hamelin lui succède depuis la 
parution du n° 242 à l’automne 2012.
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littéraire 4. En 1980, au contraire, c’est contre la politisation à outrance 
des discours et des textes que se sont érigés les collaborateurs des deux 
revues et nombre d’intellectuels et d’écrivains québécois. Plusieurs 
souhaitaient en effet rompre avec le lyrisme des années 1960, l’épo-
pée nationale, les thèmes de la fondation du territoire et du militan-
tisme, pour mieux privilégier l’écriture seule. Dans L’écologie du réel, 
Pierre Nepveu associe ce changement de paradigme à ce qu’il a bap-
tisé, non sans ironie, la littérature post-québécoise, laquelle ne serait 
plus « un projet fondé sur une mémoire collective et une visée tota-
lisante » mais plutôt sur la « pluralité, la diversité, la mouvance des 
textes 5 ». S’intéressant aux récits qui ont accompagné la littérature 
québécoise depuis 1960, Micheline Cambron évoque, quant à elle, 
le passage de « la catalogne à la courtepointe 6 » pour mieux illustrer 
l’abandon progressif des références à la québécité dans le discours 
de la critique littéraire à l’époque contemporaine. Dans plusieurs 
lieux de réﬂexion, la borne temporelle de 1980 constitue même le 
contrepoint dépolitisé de l’année 1960. À l’entrée dans la modernité, 
à la Révolution tranquille 7, répondrait ainsi, du moins selon une cer-
taine vulgate, l’ère du désenchantement et de la ﬁn des idéologies. 
En témoignent de nombreux travaux qui, sans tomber dans le piège 
 4. En témoignent notamment plusieurs articles parus dans la foulée de la grève 
étudiante et de la crise sociale qui ont marqué le Québec en 2012. Voir Patrick 
Poirier, « L’air du temps : billet d’humeur » et Catherine Mavrikakis, « De 
quelques savoirs injustiﬁables socialement », parus tous deux dans Spirale, 
no 241, été 2012, p. 5-6 et p. 7-9 ; ainsi que Louis Hamelin, « Un bon génie : les 
héritiers de Don Quichotte », Spirale, no 242, automne 2012, p. 7-9. Voir égale-
ment le dossier « Manifestations : la politique hors les murs », Liberté, no 298, 
hiver 2013, p. 7-21.
 5. Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine [1988], Montréal, Boréal, 1999, p. 14.
 6. Micheline Cambron, « Raconter l’histoire de la littérature québécoise », Littéra-
ture, no 124, décembre 2001, p. 84
 7.  Il va de soi que l’entrée dans la modernité au Québec ne peut être associée uni-
quement à la période de la Révolution tranquille (voir notamment à ce sujet 
Yvan Lamonde et Esther Trépanier, L’avènement de la modernité culturelle au 
Québec, Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1986 et Ginette 
Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la modernité au 
Québec, Montréal, Lanctôt, 2004). Comme je le soutiens dans mon ouvrage 
Emblèmes d’une littérature (Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québé-
coises », 2008), un récit dominant, associant l’entrée dans la modernité cultu-
relle et la Révolution tranquille, s’est néanmoins construit dans la foulée des 
réformes sociales et culturelles menées par le gouvernement libéral à partir de 
1960.
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de la téléologie historique, considèrent que la littérature québécoise 
parue après 1980 serait plus dispersée, dépourvue de la cohérence 
qu’elle semblait avoir naguère. Pierre Nepveu repère dans la litté-
rature des années 1980 une « pluralité de centres 8 » ; les auteurs de 
l’Histoire de la littérature québécoise donnent le titre « Le décentre-
ment de la littérature 9 » au chapitre qu’ils consacrent à la littérature 
de 1980 à nos jours ; François Ricard, quant à lui, évoque la « nor-
malisation » de la littérature québécoise, laquelle n’est plus « petite, 
uniﬁée et moderne 10 » comme elle l’était dans les années 1960. Des 
constats similaires se retrouvent également dans les récents essais de 
Gilles Marcotte 11 et de Michel Biron 12.
À la lumière de ces observations, force est de constater que la 
critique a très souvent divisé l’histoire littéraire québécoise en un 
avant et un après. Chez les auteurs les plus sévères, l’après se pré-
sente comme la suite endeuillée des années 1960, son prolongement 
moribond 13 — topos que l’on retrouve aussi parfois dans la France 
de l’après mai 1968. L’après se situe donc dans un espace temporel 
aux contours imprécis. Il aurait un commencement — autour de 
1980 — mais pas de ﬁn, car il incarnerait le dénouement sous toutes 
ses formes, l’épuisement des signes de la culture, la morosité socié-
tale, la ﬁn des idéologies. Si ces discours dysphoriques débordent 
largement les frontières du Québec contemporain, ils trouveraient 
néanmoins une résonance particulière dans l’histoire littéraire qué-
bécoise. Mathilde Barraband le rappelle :
Dans le Québec contemporain, le post- ne serait dès lors qu’un 
avatar du non avenu, mais son dernier rejeton peut-être, puisqu’il 
regarde en amont et non plus au-devant de lui. Glissant vers cette 
 8. Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, ouvr. cité, p. 211.
 9. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collabo-
ration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise 
[2007], Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010, p. 529.
 10. François Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », Écriture, 
no 31, 1988, p. 11.
 11. Gilles Marcotte, La littérature est inutile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
2009.
 12. Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
2010.
 13. Voir notamment La petite noirceur et L’amour du pauvre de Jean Larose 
(Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1987 et 1991) et François Ricard, 
« Après la littérature », L’Inconvénient, no 15, novembre 2003, p. 75.
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interprétation qui fait de l’impossible avènement d’un grand 
écrivain la trame de toute l’histoire littéraire québécoise, Belleau, 
Nepveu, Ricard, Larose ou encore Yvon Rivard renouent avec une 
contradiction qui traverse une large part de la critique littéraire 
québécoise. Cette dernière, depuis les années 1950, s’est en effet 
souvent attachée à faire de l’écrivain empêché, démissionnaire, ou 
sans œuvre, de l’écrivain négatif en somme, le grand écrivain qué-
bécois. Ce faisant, elle s’est trouvée dans la posture paradoxale de 
recréer une continuité autour d’une vacance, de reconstruire une 
cohérence autour d’une « absence de maîtres », pour reprendre 
l’expression de Michel Biron, en d’autres mots d’inventer une his-
toire de famille autour d’un fantôme 14.
Il va sans dire que les études générales, les manuels d’enseignement 
et les ouvrages d’histoire littéraire tentent le plus souvent de contour-
ner ce type de lecture négative pour cartographier de manière plus 
nuancée le paysage littéraire d’un lieu et d’une époque donnés. Sans 
entrer ici dans les débats sur la prétendue objectivité de l’histoire lit-
téraire 15, j’interrogerai les présupposés de la mise en récit de la litté-
rature québécoise contemporaine et par là même de la fabrication de 
la borne temporelle de 1980. L’analyse portera plus précisément sur 
les dossiers que les revues Spirale et Liberté ont fait paraître en 1980. 
Elle tendra certes à relever les ﬁgures de la ﬁn, de la désillusion et du 
désenchantement, souvent associées au contexte politique entourant 
le premier référendum sur la souveraineté du Québec, mais aussi 
celles d’un certain ressourcement, porté entre autres par le discours 
féministe dans les pages du magazine culturel Spirale. L’examen des 
dossiers parus en 1980 tendra à dégager d’un vaste ensemble de 
textes un récit minimal, lequel permettra de mieux y cerner l’ins-
cription, non pas de l’année 1980, mais des œuvres et des réﬂexions 
sur la culture qu’elle a vu naître.
Il convient d’emblée de distinguer les deux publications. 
Fondée en 1959, Liberté est déjà bien installée dans le paysage 
 14. Mathilde Barraband, « L’invention de l’écrivain négatif québécois. Lecture de 
l’essai des années 80 au Québec », dans David Martens et Myriam Watthee-
Delmotte (dir.), L’écrivain, un objet culturel, Dijon, Éditions universitaires de 
Dijon, 2012, p. 186.
 15. Voir à ce sujet l’introduction de mon ouvrage Emblèmes d’une littérature (ouvr. 
cité) ainsi que celle de Leçons de littérature. Un siècle de manuels scolaires au 
Québec de Karine Cellard (Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Nouvelles études québécoises », 2011).
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culturel québécois au seuil des années 1980. Elle paraît six fois par 
an, comprend des dossiers thématiques, des chroniques et des billets. 
Jean-Guy Pilon, l’un des fondateurs de la revue, vient tout juste de 
céder sa place de directeur à François Ricard ; le comité de rédac-
tion rassemble des universitaires et des écrivains reconnus, Jacques 
Godbout, André Belleau, Robert Melançon et René Lapierre, pour 
ne nommer que ceux-là. Même si la revue est littéraire et culturelle 
avant tout, certains de ses collaborateurs s’attachent aux rapports 
qu’entretiennent politique et esthétique, allant même parfois jusqu’à 
se faire juges et censeurs de leur société.
Le contexte éditorial du magazine Spirale est tout autre : le pério-
dique a commencé à paraître en septembre 1979 sous la forme d’un 
journal d’une douzaine de pages, à raison de dix numéros par an, 
faisant relâche pendant l’été. Les collaborateurs suivent de près l’ac-
tualité culturelle montréalaise. Nouvelles parutions, danse, théâtre, 
musique et arts visuels sont commentés dans des comptes rendus 
de longueur variable. Certains des numéros comprennent aussi des 
dossiers thématiques. Au cours de l’année 1980 par exemple, Spirale 
consacre des dossiers spéciaux à un bilan de l’année littéraire québé-
coise (février 1980), à la musique New Wave (avril 1980), à la ques-
tion référendaire (mai et juin 1980) et à la critique féministe (sep-
tembre 1980). Plus éclectiques que ceux de Liberté, les sommaires de 
Spirale témoignent d’une volonté certaine de prendre le pouls d’une 
époque, de lieux de culture et de tendances esthétiques et idéolo-
giques diverses. Plusieurs des collaborateurs sont déjà écrivains ou 
le deviendront — Claude Beausoleil, Roger Des Roches, Monique 
LaRue, André Roy, Gail Scott, France Théoret, entre autres. Certains 
d’entre eux ont gravité autour de La Barre du jour ; d’autres sont très 
actifs au sein du mouvement féministe. Chose certaine, bon nombre 
des collaborateurs sont liés à ce qui pourrait être qualiﬁé d’avant-
garde culturelle québécoise.
Liberté : le référendum de 1980 est-il un événement (littéraire) ?
L’année 1980 est forcément devenue une borne temporelle dans 
l’histoire québécoise parce qu’elle fut celle du premier référendum 
sur la souveraineté, mené sous le gouvernement péquiste de René 
Lévesque. 1960, 1980, l’effet d’écho est presque parfait : en amont, 
selon le grand récit du moins, s’impose l’éveil d’une société tout 
entière, enﬁn moderne et laïcisée ; en aval, le refus de l’indépendance 
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et de l’autonomie, thèmes qui avaient pourtant été au cœur de 
presque tous les discours, politiques, sociaux, culturels, littéraires, 
qui avaient accompagné la Révolution tranquille 16. Malgré leur 
vocation littéraire et culturelle, Liberté et Spirale témoignent, cha-
cune à leur manière, des effets de la campagne référendaire, puis 
de la victoire du « non » sur la culture québécoise. Au sein des deux 
publications, le référendum est traité dans des dossiers distincts. Si 
de brèves allusions au contexte référendaire afﬂeurent dans certains 
articles, celles-ci demeurent à la fois rares et elliptiques. Tout se passe 
comme si les essais et les articles sur le référendum se situaient en 
contrepoint des autres réﬂexions menées dans les pages des deux 
publications. L’événement serait certes important mais non cen-
tral, et il se placerait à bonne distance de la vie littéraire et culturelle 
québécoise 17.
Liberté consacre deux courts dossiers à la question référendaire. 
Le premier paraît dans le numéro 128 (mars-avril 1980) sous le 
titre « Référendum », et le second dans le numéro 131 (septembre-
octobre 1980) sous le titre « Tribune ». En mars-avril 1980, les essais 
sur le référendum, s’ils sont tous en faveur du « oui », afﬁchent une 
sorte de pessimisme préventif. Les analyses d’André Belleau, de 
Fernand Ouellette et de François Ricard s’attachent à décrire les 
valeurs — au propre et au ﬁguré — des défenseurs de l’indépen-
dance du Québec, et à mettre en relief les angoisses, les peurs et 
les superstitions qui risqueraient d’entraver une victoire du « oui ». 
André Belleau, dans son essai « L’esthétique du “oui” », s’intéresse à la 
multivalence d’un vote pour la souveraineté :
 16. Dans un recueil de textes paru en 1989, éloquemment intitulé Le syndrome post-
référendaire, le sentiment d’échec partagé par de nombreux intellectuels québé-
cois est ainsi décrit : « État d’âme et d’esprit empreint de malaise et d’inquiétude 
qui se manifeste par divers événements, attitudes et comportements individuels 
et collectifs depuis le Référendum » (Jean-Pierre Bonhomme (dir.), Montréal, 
Stanké, 1989, 4e de couverture).
 17.  Cette posture critique serait également celle des revues Dérives et Le Temps fou 
selon Andrée Fortin : « Les deux revues afﬁrment que le nationalisme n’est pas 
leur affaire, laquelle serait la littérature et le changement, d’une part, et les chan-
gements dans la vie quotidienne, d’autre part, alors que le nationalisme serait 
l’affaire du PQ et de “la petite et moyenne bourgeoisie”. Mais les deux posent 
l’indépendance comme une “stratégie” qui peut conduire à des “changements 
sociaux”. La souveraineté en ce sens n’est pas une ﬁn mais un moyen, d’où le 
“oui mais” » (Andrée Fortin, « Le Temps fou et Dérives. Redéﬁnir l’ici et l’ailleurs 
du politique », Globe, vol. 14, no 2, 2011, p. 160).
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Le OUI ﬂéché sur le bulletin du référendum — et qui ne sera 
malheureusement pas un oui à l’indépendance — renferme donc 
bien des choses : les ambitions d’une partie importante de la classe 
moyenne, laquelle convoite le pouvoir ainsi que le budget provin-
cial ; un québécocentrisme réactionnaire tout à fait dans la tra-
dition nationaliste ; le ressentiment historique envers les conqué-
rants et ceux qui sont venus par la suite grossir leur nombre ; une 
aspiration authentique vers la liberté ; un sentiment de ﬁerté pro-
fondément éprouvé ; la volonté très nette de lucidité, de moder-
nité, d’ouverture.
Ce OUI multiple, il me faut l’assumer, d’autant plus que je suis 
antinationaliste et fédéraliste 18.
Si André Belleau puise très peu dans la littérature, et se borne à citer 
allusivement Pierre Vadeboncœur et François Ricard, à évoquer au 
passage le personnage d’Oliver Twist et les travaux des penseurs 
marxistes Max Weber et Frederic Jameson, il n’en fonde pas moins 
sa réﬂexion sur les rapports entre esthétique et politique. Par esthé-
tique, il entend, d’une part, « esthétique élémentaire de l’existence », 
laquelle le contraint à ne pouvoir appartenir au camp des Paul 
Desmarais, Samuel Bronfman, Claude Ryan, Roger Lemelin, tous 
contre l’indépendance du Québec. Cette esthétique est bien sûr tri-
butaire d’un système de valeurs qui entrelacerait le refus des valeurs 
capitalistes et néolibérales défendues par les magnats de la ﬁnance, 
mais aussi une conception strictement institutionnelle de la culture 
et de la vie politique, emblématisée par le « Conseil du Patronat » et 
la « Chambre de commerce ». Aussi vague soit-elle, cette esthétique se 
déﬁnirait par la négative, « CONTRE [l]e CONTRE » de l’orthodo-
xie et du pouvoir établi 19. D’autre part, l’esthétique renverrait à un 
au-delà de la raison, serait existentielle et s’accommoderait volon-
tiers d’imprécisions, d’incertitudes, voire de sentiments instinctifs : 
« Ce qui, dans le vécu, apparaîtrait comme l’exigence la plus grande, 
l’aspiration la plus intense, serait, de ce fait même, indémontrable. 
La meilleure réponse aux adversaires de l’indépendance, c’est de la 
faire 20. » Les arguments de Belleau demeurent en somme peu déve-
loppés et reposent sur une lecture que l’on pourrait qualiﬁer d’opi-
niâtre et de partisane. Ils débouchent néanmoins sur une praxis, sur 
 18. André Belleau, « L’esthétique du “oui” », Liberté, no 128, mars-avril 1980, p. 10.
 19. André Belleau, « L’esthétique du “oui” », art. cité, p. 9.
 20. André Belleau, « L’esthétique du “oui” », art. cité, p. 11.
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une forme de solution, partielle sans doute, au problème de l’iden-
tité collective des Québécois, qui réside tout entière en la possibilité 
concrète de « faire l’indépendance », au sens de se fabriquer un ave-
nir commun. À cet égard, « L’esthétique du “oui” » se construit à la 
manière d’un pacte avec l’avenir et tient plus de la profession de foi 
que de l’argumentaire solidement étayé, renouant avec « un certain 
usage du temps, l’usage de la promesse 21 » pour reprendre les mots 
de Jacques Rancière au sujet des utopies politiques du xixe siècle.
Dans « Un cas étrange », François Ricard s’inspire largement de 
la littérature, relisant le réel historique et social à la lumière d’œuvres 
littéraires consacrées 22. Son essai sur le référendum de 1980 se pré-
sente comme une critique de la frange de l’intelligentsia québécoise 
la plus engagée dans la lutte pour la libération nationale — Pierre 
Vallières en tête — qui, par idéalisme, s’abstiendrait de voter lors 
du prochain référendum. Par là, elle se détacherait du Parti québé-
cois, qu’elle accuse de tiédeur, et nuirait au camp du « oui ». Ricard 
distingue deux types d’attitude, soit « le syndrome de Péguy » et 
« l’effet Aquin » pour mieux analyser cette « intransigeance », « cette 
position abstentionniste 23 ». Le syndrome de Péguy atteindrait ceux 
qui verraient en la politique « une sorte de déﬁguration de [leur] 
idéal intouché 24 ». L’effet Aquin « ressemble beaucoup au syndrome 
de Péguy, dont il n’est peut-être, en somme, que l’une des manifes-
tations les plus frappantes, si bien qu’il pourra nous être utile dans 
l’étude de l’étrange abstentionnisme vallièrien 25 ». C’est à l’art de la 
défaite, théorisé dans l’essai éponyme qu’Aquin ﬁt paraître en 1965 
dans Liberté, que Ricard fait référence. Hubert Aquin y a décrit l’atti-
tude défaitiste des Patriotes de 1837-1838 qui, se croyant condition-
nés à la défaite, n’ont pu croire en leur victoire de Saint-Denis, et 
ont par la suite pratiqué un style militaire suicidaire. Au même titre 
que les Patriotes déchus, les défenseurs les plus ardents de l’indépen-
dance, ceux qui ont « [perdu] leurs emplois, se [sont fait] emprison-
ner, [ont subi] toutes sortes d’ostracismes, souff[ert] et lutt[é] avec 
 21. Jacques Rancière, Aux bords du politique [1998], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2007, p. 23 et suivantes.
 22. Il déploiera une méthode similaire quelques années plus tard dans La généra-
tion lyrique. Essai sur la vie et l’œuvre des premiers-nés du baby-boom, Montréal, 
Boréal, 1992.
 23. François Ricard, « Un cas bien étrange », Liberté, no 128, mars-avril 1980, p. 16.
 24. François Ricard, « Un cas bien étrange », art. cité, p. 17.
 25. François Ricard, « Un cas bien étrange », art. cité, p. 18.
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un courage et une loyauté à toute épreuve 26 », ont désormais peur de 
vaincre. Cette peur de la victoire est traitée en d’autres termes par 
Fernand Ouellette dans son court texte, « La condition parasitaire ». 
Endormi par les valeurs consuméristes états-uniennes, le peuple 
québécois servirait d’abord et avant tout des intérêts économiques, 
cherchant à être « assimilé par le seul pays qu’il admire. Dire oui, au 
référendum, serait s’éveiller, prendre la responsabilité de son destin 
et le risque de la vie 27 ».
Une certaine cohérence discursive se dégage des trois textes 
du dossier « Référendum » : pour les trois auteurs, il ne s’agit guère 
d’analyser rationnellement les tenants et aboutissants d’une victoire 
du « oui » aﬁn de convaincre le lectorat de Liberté du bien-fondé de 
l’indépendance nationale, mais bien de parler en leur nom propre 
contre — insistons sur ce dernier mot — une attitude, des valeurs, 
une logique qui conduirait à une sorte de peur collective, celle d’ad-
venir enﬁn, de passer à l’histoire et de devenir maître de son destin. 
Le « je » est ici non pas le représentant de la collectivité, mais plutôt 
celui qui se distingue de celle-ci, qu’elle renvoie au camp du « oui », 
du « non » ou à la frange la plus radicale de l’intelligentsia québé-
coise. Aussi apparaît-il important de distinguer nettement ces prises 
de position de celles qu’auraient pu adopter les collaborateurs de 
Parti pris et, à certains égards, de Liberté dans les années 1960. Le « je 
collectif », tel qu’il a pu être déﬁni en 1965 par Paul Chamberland 
dans son essai « Dire ce que je suis 28 », et l’écrivain porte-parole de la 
nation ne sont plus guère de saison.
André Belleau le conﬁrme d’ailleurs dans « Non donc ? On ne 
meurt pas de mourir », son article postréférendaire paru dans le dos-
sier « Tribune » de septembre-octobre 1980, en afﬁrmant : « Quelque 
chose s’annonçait possible le vingt mai qui ne s’est pas réalisé. La 
défaite du OUI, c’est simultanément la victoire, dans une Amérique 
du Nord homogène, du MÊME sur l’AUTRE, de l’uniformité sur la 
 26. François Ricard, « Un cas bien étrange », art. cité, p. 19.
 27. Fernand Ouellette, « La condition parasitaire », Liberté, no 128, mars-avril 1980, 
p. 14.
 28. Voici l’interprétation qu’en offre Paul Chamberland : « Dans ce je collectif, je 
me perds et me retrouve à la fois ; je me débarrasse de cette illusoire différence 
individuelle, de ce salut sans les autres qui sont les miens, et je m’engage par tout 
ce que je suis, comme individu, dans l’aventure du destin et du salut collectifs, 
dans cette fondation de l’homme québécois qui peut seule me renouveler dans 
l’humanité » (« Dire ce que je suis », Parti pris, no 5, janvier 1965, p. 39).
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différence 29. » Sorte d’élégie pour le non-advenu, le texte de Belleau 
signe la mort de l’indépendance nationale et des « aspects collectifs 
de notre culture 30 », insistant par là même sur « le caractère absolu-
ment paradoxal de l’utopie : INDISPENSABLE À LA VIE, ELLE NE 
LA MODIFIE PAS 31 ». Ce dernier constat semble invalider le pacte 
avec l’avenir que l’auteur avait signé dans « L’esthétique du “oui” » et 
fait écho aux autres articles du dossier qui, de déceptions en regrets, 
se présentent tous comme des tombeaux de l’indépendance natio-
nale, mais surtout d’une certaine conception de la vie collective. 
Reprenant l’un des topoï du discours social québécois des années 
1980, Jacques Godbout oppose à la ﬁgure de l’État-nation celles de 
l’atomisation d’une société de plus en plus individualiste :
En mai 1980, à l’époque du jogging, du chacun pour soi, des asso-
ciations de consommateurs, de femmes, d’écologistes, de garde-
ries, de gauchistes, d’anarchistes, d’étudiants, d’homosexuels, de 
cyclistes, d’anti-nucléaires et j’en passe, dont les organisations 
syndicales, il n’y avait plus cette unanimité dont le PQ aurait eu 
tant besoin 32.
Faute d’unanimité, de consensus, de solidarité entre les membres de 
la communauté, l’échec du référendum de 1980 aurait été un « anti-
événement 33 » selon François Ricard, et renverrait les Québécois à 
leur « non-identité 34 » selon André Belleau. Dans sa « Lettre aux 
bien-pensants du OUI », Yvon Rivard enfonce le clou en accusant 
les défenseurs de l’indépendance nationale de couardise, de frilosité 
intellectuelle et d’étapisme politique — reproches qui ne sont pas 
sans rappeler l’argumentaire développé contre les tenants du NON 
dans le documentaire Le confort et l’indifférence 35 de Denys Arcand. 
À ce portrait sévère se noue également une critique plus globale des 
débats intellectuels et sociopolitiques menés dans l’espace public 
 29. André Belleau, « Non donc ? On ne meurt pas de mourir », Liberté, no 131, 
 septembre-octobre 1980, p. 3.
 30. André Belleau, « Non donc ? On ne meurt pas de mourir », art. cité, p. 5.
 31. André Belleau, « Non donc ? On ne meurt pas de mourir », art. cité, p. 4.
 32. Jacques Godbout, « Les bons sauvages », Liberté, no 131, septembre-octobre 1980, 
p. 9.
 33. François Ricard, « Après le référendum », Liberté, no 131, septembre-octobre 1980, 
p. 13.
 34. André Belleau, « Non donc ? On ne meurt pas de mourir », art. cité, p. 4.
 35. Denys Arcand, Le confort et l’indifférence, documentaire, Montréal, Ofﬁce natio-
nal du ﬁlm, 1981.
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québécois. Lors de la campagne référendaire, les « bien-pensants du 
OUI » n’auraient jamais osé affronter la véritable question, celle du 
« destin du Québec » :
Le Québec pour quoi faire ? Étrange et inquiétant de vouloir un 
pays sans interroger ni cette volonté ni ce pays. C’est peut-être que 
cette interrogation nous obligerait à descendre trop bas et à nous 
élever trop haut, toutes choses également condamnables pour des 
esprits éclairés qui sont revenus de tout (la dimension religieuse 
et contestataire du Québécois, la psychologie du conquérant et du 
conquis, l’invention d’une nouvelle société, etc.) pour n’être allés 
nulle part (de colloques en revues, de charades en scolies) 36.
Loin d’annoncer la ﬁn d’une époque, ces discours pessimistes ren-
voient plutôt les Québécois à leur peur atavique d’advenir, à leurs 
échecs répétés, d’où les références à « L’art de la défaite » d’Aquin 
aussi cité par Rivard. Dans la perspective d’une mise en récit de la 
culture québécoise, force est de constater que 1980 ne marque pas 
le passage à une ère nouvelle modelée par la ﬁn des idéologies et 
des grands récits, mais bien le prolongement d’un rapport malaisé à 
l’Histoire et à la souveraineté.
Spirale : effacement de la question référendaire et prolongement 
du combat féministe
Dans les pages de Spirale, le référendum de 1980 se fait plus dis-
cret. Certes, deux dossiers lui sont consacrés, mais ils entretiennent 
des rapports très distants avec les autres articles et comptes rendus 
publiés par le magazine. Contrairement à Liberté, Spirale refuse 
de se situer clairement sur l’échiquier politique, et se détache de 
manière assez nette des débats identitaires de l’heure. Les discours 
nationalistes et le thème de la fondation du pays sont mis à distance, 
comme si ceux-ci n’avaient pas réussi à tenir leurs promesses. Dans 
un article intitulé « L’héritage de Parti pris », paru en janvier 1980, 
Gordon Lefebvre recense la parution de l’ouvrage Parti pris : idéo-
logies et littérature de Robert Major et en conclut que « Parti pris 
nous laisse un héritage encore peu assimilé et un esprit dont on peut 
encore espérer la reviviscence 37 ». Dans le numéro de mai 1980, le 
 36. Yvon Rivard, « Lettre aux bien-pensants du OUI », Liberté, no 131, septembre-
octobre 1980, p. 22.
 37. Gordon Lefebvre, « L’héritage de Parti pris », Spirale, no 5, janvier 1980, p. 12.
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magazine publie un entretien avec les ministres Camille Laurin et 
Denis Vaugeois qui devait porter à l’origine sur le bilan en matière 
de réalisations culturelles du Parti québécois. L’entrée en scène du 
référendum de 1980 s’y fait sur le mode de la déploration. C’est que 
le référendum détournerait l’attention des politiques culturelles : 
« Malheureusement, le débat sur la question référendaire a empêché 
le long entretien projeté 38 », précisent les auteurs — André Lamarre, 
Gordon Lefebvre, André Roy et Laurent-Michel Vacher — qui ont 
recueilli les propos des ministres. Dans le même numéro, Roger Des 
Roches critique assez vertement l’organisation de la Nuit de la poé-
sie 1980 : « L’entreprise fut référendaire […]. Les écrivains ne jouent 
plus tellement de la ceinture ﬂéchée et des cuillers 39. » Selon lui, la 
Nuit de la poésie de 1980 aurait été un ﬁasco, organisée uniquement 
pour servir le ﬁlm de Masse et de Labrecque, et faire croire en la 
survie d’une poésie engagée, politisée, toujours arrimée aux idéaux 
des indépendantistes.
Rien d’étonnant alors à ce que le dossier consacré à la question 
référendaire se présente sous la forme d’un bilan en trois parties 40, 
recensant les ouvrages qui ont marqué l’évolution de la pensée 
indépendantiste au Québec. Le ton n’est pas opiniâtre. Il ne s’agit 
pas d’imiter les auteurs de la revue Liberté en donnant un tour per-
sonnel et engagé à sa réﬂexion, mais plutôt de construire une sorte 
de bibliothèque idéale mettant les événements contemporains en 
perspective à la fois idéologiquement et historiquement. Dans la 
présentation du dossier, Gordon Lefebvre explique que le comité a 
voulu éviter le piège de la seule hiérarchisation : « L’attitude qui veut 
s’appliquer ici est plus complexe. […] Elle se meut dans la labilité 
de l’histoire et elle se saisit en même temps qu’elle saisit la fameuse 
question qui rebondit d’époque en époque, dans ses contradictions, 
ses sursauts, ses déplacements, ses crises et son inachèvement 41. » 
 38. André Lamarre, Gordon Lefebvre, André Roy et Laurent-Michel Vacher, « Un 
chantier très actif », Spirale, no 9, mai 1980, p. 1.
 39. Roger Des Roches, « La nuit de Walpurgis », Spirale, no 9, mai 1980, p. 3. L’auteur 
est aussi critique, quoique moins virulent, lorsqu’il revient sur la Nuit de la poé-
sie 1970 : « [cette dernière] fut un événement politique, d’accord, mais qu’on me 
permette de réduire cet éclat politique du deux tiers environ : un bon bout pour 
la fête, qu’elle qu’en soit sa forme et un petit bout pour l’écriture qu’on connais-
sait bien ou peu ou pas ».
 40. Ce dossier est publié dans les nos 9 et 10 de Spirale, parus respectivement en mai 
et en juin 1980.
 41. Gordon Lefebvre, « La question référendaire. Dossier », Spirale, no 9, mai 1980, p. 8.
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La première partie du dossier est prise en charge par Jean-Pierre 
Lamoureux et porte sur des textes publiés entre 1963 et 1974 42. Dans 
cette première série de comptes rendus, Jean-Pierre Lamoureux se 
garde bien de glisser des commentaires éditoriaux qui trahiraient 
ses intentions et ses partis pris politiques. Les passages plus critiques 
portent exclusivement sur la cohérence interne des ouvrages recen-
sés. Ainsi, il reproche à André D’Allemagne son « cadre théorique 
[peu] étincelant », ses « déﬁnitions conceptuelles peu sophistiquées » 
et « la précarité de la logique dont procèdent [ses] interprétations des 
causes et des effets 43 ». Les Québécois, l’anthologie des textes de Parti 
pris parue en France chez Maspero, est jugée incomplète, constituant 
« un reﬂet orthodoxe 44 » qui ne prendrait pas en compte les textes 
plus tardifs et moins consensuels de la revue. C’est sans doute le 
compte rendu consacré à La question du Québec de Rioux qui s’avère 
le plus sévère. L’auteur se demande notamment pourquoi l’idéolo-
gie du rattrapage « est identiﬁée aux promoteurs du fédéralisme » et 
met en cause l’idéologie de dépassement qui serait défendue par les 
indépendantistes progressistes. Dans la conclusion de son article, 
Jean-Pierre Lamoureux moque cette interprétation qui semble aller 
de soi : « L’engouement pour les meubles anciens, les maisons “cana-
diennes”, le Salon des métiers d’arts, le Musée de l’homme d’ici (!) 
ne procède-t-il pas, dans une certaine mesure, d’une idéologie de 
conservation ? 45 » De manière générale, Lamoureux cherche à pré-
senter un tableau non complaisant de la pensée indépendantiste au 
Québec et dénoue volontiers les liens artiﬁciels entre la pensée indé-
pendantiste et le progressisme social.
La seconde série de comptes rendus sur la question référendaire 
est rédigée par André Lamarre et couvre la période de 1975 à 1979 46. 
 42. Jean-Pierre Lamoureux recense les ouvrages suivants : Le RIN de 1960 à 1963 
(1974) d’André D’Allemagne, La question du Québec (1969) de Marcel Rioux, 
La dernière heure et la première de Pierre Vadeboncœur et Les Québécois 
(1967).
 43. Jean-Pierre Lamoureux, « Comme un scrapbook intelligent », Spirale, no 9, 
mai 1980, p. 8.
 44. Jean-Pierre Lamoureux, « Jacques Berque et les autres », Spirale, no 10, juin 1980, 
p. 8.
 45. Jean-Pierre Lamoureux, « Trois idéologies », Spirale, no 10, juin 1980, p. 9.
 46. André Lamarre recense les ouvrages suivants : Nationalismes et politique au 
Québec (1975) de Léon Dion, L’accession à la souveraineté et le cas du Québec 
(1976) de Jacques Brossard, L’option (1978) de Jean-Pierre Charbonneau et 
Gilbert Paquette, Le Québec ; la question nationale (1979) de Gilles Bourque et 
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À l’exception de L’option de Jean-Pierre Charbonneau et de Gilbert 
Paquette, alors députés péquistes, les autres ouvrages recensés sont 
des études universitaires s’inscrivant dans les champs de la science 
politique (Léon Dion, Anne Légaré et Denis Monière), du droit 
(Jacques Brossard) et de la sociologie (Gilles Bourque) et donnent 
lieu à des comptes rendus plutôt descriptifs. En revanche, les recen-
sions qui composent la troisième partie des dossiers sur la question 
référendaire sont plus incisives. Consacrées aux écrits marxistes ou 
à ceux qui ressortissent à des mouvements ouvriers et populaires, 
elles sont rédigées par Gordon Lefebvre qui prend nettement posi-
tion en faveur d’un « Oui mais — Oui critique — Oui tactique [qui 
serait] l’expression d’un courant, d’une fraction du mouvement 
socialiste actuel en rupture avec le marxisme doctrinaire d’une part 
et le “souverainisme” péquiste d’autre part 47 ». Contrairement aux 
essayistes de Liberté, Gordon Lefebvre donne un tour très concret 
à sa réﬂexion, laquelle s’avère indissociable des revendications de la 
gauche ouvrière et populaire. Loin de défendre une esthétique ou 
une lecture existentielle de l’histoire québécoise, c’est à l’union des 
forces socialistes qu’en appelle Lefebvre. Si les auteurs des articles 
qui composent le dossier sur la question référendaire n’endossent 
pas de manière franche la cause de l’indépendance nationale, il n’en 
demeure pas moins que le choix des ouvrages recensés, tous d’allé-
geance indépendantiste 48, révèle un certain biais, un parti pris diffus 
pour le camp du OUI, cela même si les politiques péquistes sont 
critiquées à maintes reprises. Par ailleurs, le recours à la forme du 
compte rendu — signature du magazine Spirale — participe de la 
construction d’interprétations, non pas neutres, mais certainement 
moins consensuelles et dysphoriques que celles qui circulent dans les 
pages de la revue Liberté.
Le véritable combat de Spirale serait peut-être ailleurs, du côté 
de la défense et de l’illustration, non pas de la langue et de la culture 
québécoises, mais des valeurs et des idéaux du féminisme. Loin 
d’être marginale, la critique féministe est littéralement au cœur de 
Anne Légaré, Les enjeux du référendum (1979) et Le développement des idéologies 
au Québec (1977) de Denis Monière.
 47. Gordon Lefebvre, « La gauche et le référendum », Spirale, no 9, mai 1980, p. 9.
48 . Comme le rappelle André Lamarre, même Léon Dion se serait préparé à voter 
OUI au référendum de 1980 (« Conservatisme contre progressisme », Spirale, 
no 10, juin 1980, p. 8).
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tous les numéros publiés en 1980. Pour Gail Scott notamment, dans 
« Triste mais non tragique », la critique féministe mériterait de sortir 
des ornières où on l’a trop longtemps retenue pour mieux rompre 
déﬁnitivement avec les poncifs ressassés à outrance : « tout ce qui 
est “au féminin” est beau » ou « la critique des œuvres féminines ne 
requiert point d’approche spéciale », pour ne nommer que ceux-là. 
Pour plusieurs des collaboratrices de Spirale, Louise Cotnoir, Louise 
Dupré, Suzanne Lamy, Monique LaRue, Gail Scott, entre autres, il 
est nécessaire de se doter d’une histoire au féminin qui permette de 
renouveler l’analyse du rôle des femmes dans les différentes sphères 
artistiques. Militantes, partisanes, ouvertement partiales, elles ne se 
gênent guère pour dénoncer l’intolérance de la société patriarcale 
et réﬂéchir aux relations entre le pouvoir et la parole. Tous les som-
maires de l’année 1980 couvrent un nombre important d’œuvres 
produites par des femmes. Des articles sont consacrés aux plus 
récents ouvrages de Germaine Greer, Hélène Cixous, Madeleine 
Ouellette-Michalska, Marguerite Duras, Anne Hébert, Anne-Marie 
Alonzo et j’en passe.
Le magazine fait paraître un dossier spécial sur « Les femmes et 
la critique » en septembre 1980, avec une photo de Marguerite Duras 
en page couverture. Dans le texte de présentation, Suzanne Lamy 
appelle de ses vœux une critique féministe qui osera séparer le bon 
grain de l’ivraie. Un tel projet risquerait cependant d’inspirer des 
rebuffades : « En période combative, passer pour une mauvaise sœur 
n’est pas réjouissant, dans la mesure où on se dit et où on se veut 
solidaire des pratiques féminines 49. » Comment en effet conjuguer 
sens critique et discours apologétique ? La question hante les autres 
articles du dossier qui interrogent tour à tour les conditions maté-
rielles de l’activité scripturaire des femmes 50, le peu d’écho reçu dans 
les médias par certaines publications — les textes-témoignages fémi-
nins 51, les productions du Théâtre expérimental des femmes 52 —, la 
fonction sociale de la critique 53, la nouveauté formelle des écritures 
féminines 54. L’idée n’est pas tant de défendre à tout prix les écritures 
 49. Suzanne Lamy, « Comment commencer ? », Spirale, no 11, septembre 1980, p. 8.
 50. Gail Scott, « À l’ombre, les jeunes ﬁlles », Spirale, no 11, septembre 1980, p. 8-9.
 51. Louise Dupré, « Des textes qui témoignent », Spirale, no 11, septembre 1980, p. 9 
et France Théoret, « La transparence », Spirale, no 11, septembre 1980, p. 10.
52 . Gail Scott, « Critique théâtrale », Spirale, no 11, septembre 1980, p. 10.
 53. France Théoret, « La transparence », art. cité, p. 10.
 54. Louise Cotnoir, « Un autre mouvement », Spirale, no 11, septembre 1980, p. 10-11.
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au féminin, mais bien de trouver une manière de lire et de juger qui 
ne les condamne pas à la circulation en vase clos, voire à la ghettoï-
sation. Louise Cotnoir en convient :
[il] nous faudrait donc creuser des brèches dans leur critique 
[celle des publications ofﬁcielles et patriarcales] comme nous 
en avons créées dans leur écriture, dans leur loi… […] Occuper 
la place publique (autre territoire dont nous sommes exilées) 
comme nous avons occupé la rue lors des manifestations pour 
l’avortement libre et gratuit et contre le viol 55.
L’analogie avec la militance active fait clairement ressortir le carac-
tère engagé de la critique féministe, et montre bien que le politique 
n’a nullement déserté les pages de Spirale 56. Si la question de l’indé-
pendance nationale semble renvoyer au passé, la critique féministe 
serait, elle, tournée vers l’avenir, en processus de réalisation, non 
ﬁxée, toujours promesse vivante. Elle emprunterait la forme d’une 
recherche, souvent tâtonnante, se construirait en marge des discours 
et des héritages dominants. Le dossier « Les femmes et la critique », 
en somme, aurait une double mission : celle de lancer une réﬂexion 
collective sur la critique féministe, mais aussi celle de circonscrire, 
voire de fonder, un nouveau territoire idéel et référentiel à la fois.
Spirale se revendique d’une certaine modernité, voire d’une 
postmodernité, et s’inscrit sans conteste dans le prolongement des 
avant-gardes des années 1970, dont les explorations critiques et 
scripturales ont essaimé dans les pages de La Nouvelle Barre du Jour et 
aux Herbes rouges. Peut-être est-ce pour cette raison que les collabo-
rateurs du magazine, tournés vers l’avenir, attachés aux productions 
du présent, donnent rarement dans la déploration de leur époque. 
S’ajoute à cela le décentrement des questions de politique nationale, 
des réﬂexions sur l’identité collective et sur la littérature québécoise. 
La référence québécoise n’est guère dominante dans les différents 
dossiers de Spirale, comme en témoignent d’ailleurs les articles sur 
la pensée féministe qui puisent abondamment dans un répertoire 
culturel international. Dans un article paru en 1981, Pierre Nepveu 
remarquait déjà cet important changement de paradigme :
 55. Louise Cotnoir, « Un autre mouvement », art. cité, p. 11.
 56. Il est à noter que Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret 
contribueront à l’un des ouvrages fondateurs de la critique féministe au Québec, 
La théorie, un dimanche, publié en 1988 aux Éditions du remue-ménage.
92 Tangence
Avec Spirale, on change de lieu et de décor. La littérature québé-
coise ou étrangère n’y occupe qu’une place relativement modeste 
parmi les autres activités culturelles : cinéma, musique, spectacles 
et performances, etc. Le fait que la moitié du comité de rédaction 
soit constituée de poètes des Herbes rouges, Des Roches, Roy, 
De Bellefeuille, Théoret (sans parler des collaborateurs), n’est pas 
à négliger. Ce qui importe davantage, c’est que ce magazine cultu-
rel offre une certaine homogénéité de points de vue. On sent une 
conception globale, bien que souvent implicite, de l’espace cultu-
rel : conception tournée vers les pratiques modernistes et post-
modernistes (rejoignant à l’occasion l’excellente revue Parachute), 
démontage idéologique des pratiques artistiques et des sciences 
humaines (politique, sociologie, histoire) 57.
Nouvelles avenues critiques
Une micro-analyse révèlerait à n’en pas douter l’existence de 
différends esthétiques entre les comités de rédaction de Liberté et de 
Spirale. Si par exemple Robert Melançon et François Hébert font du 
recueil de poèmes L’équation sensible de Denys Néron le livre de l’an-
née 1979, Normand de Bellefeuille le considère comme un ouvrage 
précieux, rhétoriqueur, truffé de clichés poétiques et, pire, « chrétien ». 
« Il y a beaucoup d’anges dans cette Équation 58 », ajoute sans ironie 
le critique de Spirale. Cet exemple ne peut certes sufﬁre à illustrer 
toutes les différences qui s’imposent entre les deux publications, mais 
il manifeste tout de même un écart entre le classicisme, présumé ou 
non, de Liberté et les visées modernistes de Spirale 59. Malgré cette 
apparente contradiction, Liberté et Spirale partagent une conception 
semblable de la littérature et du rôle de la critique. Encore une fois, 
 57. Pierre Nepveu, « De l’empire du sens au fait divers », Liberté, no 134, 1981, p. 49.
 58. Normand de Bellefeuille, « Du meilleur et du pire », Spirale, no 9, mai 1980, p. 6.
 59. Une autre polémique, anecdotique au demeurant, illustre éloquemment ce 
conﬂit esthétique et idéologique à la fois. Dans le numéro de Spirale paru en 
mars 1980, Jacques Godbout et François Ricard répondent à la critique néga-
tive de leur documentaire Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin (Montréal, 
Ofﬁce national du ﬁlm, 1979) publiée par Gordon Lefebvre. Selon Ricard et 
Godbout, Lefebvre aurait souhaité un portrait plus politique d’Aquin : « c’est-
à-dire si nous vous suivons bien, faire voir en quoi Aquin était non seulement 
indépendantiste, mais même un adversaire enragé du pauvre PQ, (comme vous, 
sans doute, bien que vous soyez visiblement un adversaire moins dangereux) » 
(p. 15). À cette lettre corrosive, Gordon Lefebvre répond en soulignant d’emblée 
qu’il n’a « pas le goût de [s’]enfoncer dans une polémique dominée par ce ton 
insupportable et cette allure paternaliste et condescendante » (« Un aveu d’im-
puissance sur le sens d’une vie », Spirale, no 7, mars 1980, p. 15).
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c’est à l’idée d’un décentrement de la parole collective et des réfé-
rents traditionnels de la critique — langue, nation et culture homo-
gènes — que s’attachent plusieurs des auteurs de Liberté et de Spirale. 
Dans le dossier « La littérature : sept instructions » paru dans Liberté 
en janvier 1980, les réﬂexions des auteurs sont presque toutes liées à 
des itinéraires individuels. Encore une fois, chacun parle en son nom 
propre et ne propose que très rarement des vues d’ensemble, des états 
des lieux, des topographies de la culture québécoise. En somme, c’est 
vers l’universalité plus que vers la québécité que pointent les ana-
lyses plus générales des auteurs. François Ricard avoue « aimer dans 
la littérature non pas qu’elle soit la vérité, bien au contraire, mais 
plutôt ceci : qu’elle soit, parmi tout ce qui me trompe — et tout me 
trompe — la seule chose qui, me trompant, avoue en même temps 
sa tromperie 60 ». René Lapierre, quant à lui, associe le sacré, non plus 
aux divinités anciennes, mais à un « ici vertigineusement ouvert, [un] 
“peut-être” perpétuellement actuel et béant, et comme saisi de stu-
peur devant cette disparition soudaine des dieux. Ce qui reste, ce qui 
s’impose, c’est précisément la difﬁculté de choisir entre plusieurs 
morts, entre plusieurs terreurs, plusieurs formules du sacré 61… » Du 
côté de Spirale, le décentrement est lié davantage à un rejet des formes 
littéraires traditionnelles et des discours rassembleurs. Selon Marcel 
Labine, « [o]n ne peut plus écrire de romans comme si cela allait de 
soi, comme on ne peut pas davantage parler du quotidien sans que 
cela risque de devenir inintéressant ou banal 62 ». Commentant le col-
loque sur la « littérature québécoise d’aujourd’hui » tenu à Cerisy, 
Roger Des Roches note que l’absence de folklore a peut-être déçu 
les participants : « la plupart de ceux qui furent invités se situent fort 
loin de la problématique du “pays” (ou s’y situent différemment : sans 
identiﬁcation) ; les lieux et les signes de reconnaissance classiques 
(déjà classiques !) faisaient défaut 63. » Pour Gail Scott, le Joshua Then 
and Now de Mordecai Richler relève « plus du then que du now 64 ».
Les dossiers de Liberté et de Spirale de l’année 1980 traitent 
en fait fort rarement de la mort de la littérature ou de la culture 
 60. François Ricard, « Éloge de la littérature », Liberté, no 127, 1980, p. 18.
 61. René Lapierre, « Écrivain, funambule », Liberté, no 127, 1980, p. 49.
 62. Marcel Labine, « L’effet réaliste : Le double suspect de Madeleine Monette », 
Spirale, no 10, juin 1980, p. 13.
 63. Roger Des Roches, « La vie de château », Spirale, no 12, octobre 1980, p. 1.
 64. Gail Scott, « Des fantasmes d’un Anglo-Québécois », Spirale, no 13, novembre 
1980, p. 5.
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québécoises à l’époque contemporaine. Aux discours mortifères et 
aux adieux déchirants, qui s’imposeront manifestement plus tardi-
vement ou ailleurs, les auteurs de Liberté et de Spirale d’alors pré-
fèrent le plus souvent, non pas un optimisme de bon aloi, mais une 
forme de réalisme lucide permettant de juger le monde sans trop 
le déformer. Sans signer la ﬁn d’une époque, l’année 1980 semble 
plutôt constituer un moment, un trait d’union — et encore nous 
ne pouvons défendre une telle lecture qu’a posteriori. Le combat 
féministe se concevait dans une continuité. Quant au référendum 
de mai 1980, comme en témoignent les dossiers sur la question réfé-
rendaire parus dans les deux publications, il signalait non pas la ﬁn, 
mais le prolongement d’une époque incertaine. Nul changement de 
paradigme, nulle réorientation ne semblaient s’imposer, le Québec, 
pour reprendre les mots d’André Belleau, ne « mourra pas de mou-
rir ». Il se survivra.
